Il liutaio che realizza chitarre da migliaia di euro nella valle più remota di La Alpujarra: "Se il mondo finisce, che mi prenda in montagna".

Superato l'ingresso di Soportújar , appare l'Eremo del Padre Eterno . Un tempio dolce e minimalista, spostato più volte (pietra per pietra) nella sua posizione attuale: La Lomilla del Aire, ai piedi della strada, dove fu installato dai vicini negli anni '30, fuori dall'Arcivescovado di Granada. Appartiene alla giurisdizione di Carataunas, uno dei villaggi più piccoli dell'Alpujarra. Copre una superficie di 4,66 chilometri quadrati. A pochi metri dal tempio, sullo stretto sentiero che si snoda lungo la valle, una scultura in omaggio a un asino funge da segnale di deviazione. Bisogna seguire un lungo sentiero sterrato a zigzag, quasi sopraelevato sulle montagne, fino a raggiungere i piedi di Las Cañadillas, dove 14 anni fa un liutaio madrileno cinquantenne, Mario Aracama, ha allestito il suo laboratorio, la sua casa e la sua vita .

Il caldo torrido di metà agosto è vendicato all'ingresso della fattoria dalla vegetazione lussureggiante che si estende tra fichi, aranci e melograni. Mario Aracama è in laboratorio, un po' inconsapevole del mondo vegetale e, d'altra parte, concentrato sul suo compito: la chitarra che sta costruendo, la chitarra classica che gli ha richiesto diversi mesi di lavoro e che accetta come un mestiere lento, dispendioso in termini di tempo, quasi estraneo , lontano dall'urgenza di questo tratto del XXI secolo. La mattina presto, Mario Aracama ha preparato un gazpacho morbido condito con limone al posto dell'aceto.

Nato a Madrid nel 1975, è cresciuto nel quartiere La Estrella, vicino al Parco del Retiro e al Parque de Roma . Da adolescente, si è trasferito negli Stati Uniti per proseguire gli studi. È tornato a Madrid e, dopo aver lasciato così tante cose alle spalle, ha intrapreso una ricerca che lo avrebbe portato a Londra, dove ha trovato ciò che non sapeva ancora di volere. Alla Guildhall University, ha frequentato il corso triennale in Tecnologia degli Strumenti Musicali . Si è laureato con una tesi intitolata "Differenze tra la chitarra classica e quella flamenca ". E così tutto ebbe inizio. "Avevo 22 anni e trovare quell'università e quella laurea fu una rivelazione. Cercavo l'avventura, speravo in sorprese, e scoprii che c'era qualcosa che mi attraeva come nient'altro. Il primo anno di università, iniziai costruendo un mandolino dal fondo liscio e un flauto in acero tornito. Il secondo anno, una chitarra classica modello Torres. Il terzo, un'altra chitarra classica in stile Romanillos e una chitarra flamenco con la tecnica Santos Hernández. Non avevo altra scelta che diventare liutaio. Ed è quello che sono", dice con la sua voce colta, precisa e colta.

Mario Aracama è un uomo paziente, sereno, silenzioso, attento, attento e abile. Possiede una profonda conoscenza del legno, degli scalpelli e delle pialle a portata di mano. Ha un tocco delicato nel maneggiare utensili affilati. Dopo Londra, è andato in India . "La musica mi ha guidato. L'università dove ho studiato si trova in un quartiere indù e ho scoperto alcuni affascinanti musicisti nativi nei locali circostanti. Volevo scoprire le loro origini e sono partito, saltando da una città all'altra nel nord del paese. È durato circa 10 mesi", spiega. "Ho imparato molto durante quella spedizione, e mi ha aiutato a confermare ciò che volevo fare: costruire chitarre. Al ritorno in Spagna, ho aperto il mio primo laboratorio a Hoyo de Manzanares, anche se quattro mesi dopo ho deciso di trasferirmi a Granada in cerca di maestri costruttori. Ho lasciato Londra per il bisogno di vedere di più il cielo, e ho giurato di trovarlo. È da lì che nasce la mia passione per il sud", racconta, esaminando alcuni dei disegni di rosette che ha preparato per le future chitarre, realizzati a mano con la diligenza di uno stuccatore nazarí. " Ho aperto il nuovo laboratorio a Realejo, un quartiere di Granada intriso di tradizione liutaria; e il mio vicino era il mio insegnante, Antonio Marín , i cui disegni avevo studiato all'università. È stato lui ad accogliermi al mio arrivo e la persona che mi ha dato le basi per seguire la mia strada in seguito. Oggi ha 92 anni ed è da poco in pensione. Gli devo molto."

Il fatto è che Aracama, un membro di spicco di una famiglia della classe media madrilena, ha puntato tutto su un entusiasmo solitario. Costruire chitarre è come scrivere, comporre, dipingere, leggere: un'esperienza possibile solo se vissuta in solitudine. "Ecco perché preferisco vivere in case isolate. Ne ho bisogno", spiega. Il laboratorio è uno spazio accogliente e ordinato. Le piccole finestre si affacciano sull'ipnotico paesaggio dell'Alpujarra. Qui, gli unici suoni sono quelli delle montagne . È un rifugio formidabile. Quasi un monastero, ornato fin dal portico d'ingresso da una colorata fila di bandiere di preghiera tibetane. Per arrivarci, bisogna accumulare una manciata di cartelli forestali all'interno. I dettagli contano lungo il percorso: un lampione dove bisogna svoltare a sinistra. Una roccia a forma di gatto che bisogna lasciarsi alle spalle. Una buca profonda che indica che si è molto vicini... Nessuno si allontana da questi sentieri se non sa dove sta andando . Quando la strada sterrata e sconnessa finisce, non c'è più niente da fare. Oggi è il giorno dell'irrigazione.

Nella tana di Aracama, tavole e basi di chitarra pendono dal soffitto, in attesa del loro turno. Anche i manici sono da rifinire. Su uno scaffale, altre rosette attendono il loro posto; e su una delle panche, stampi e suole che ha realizzato per modellare i pezzi che saranno trasformati in chitarre. Un profumo di legni ben stagionati si diffonde nella stanza : palissandro del Madagascar, ebano, cedro e abete rosso per le chitarre classiche. Le impiallacciature di cipresso che fanno capolino dall'altro lato sono per le chitarre flamenco. E nell'anticamera, la pialla a spessore e la fresa a lama, la sega a disco, la sega a nastro, il trapano a colonna e piccole levigatrici organizzano lo spazio.

"Investo circa 250 ore in ogni strumento, ma non ho mai fretta. L'obiettivo è che ognuno sia eccellente."

Mario Aracama ha un che di taoista, in pace con il mondo, in mezzo al suo labirinto di legna da ardere . Sullo sfondo sono appese due delle sue ultime chitarre, delicatamente verniciate, segno distintivo di questo artigiano. I pezzi rivelano i tratti distintivi di questo liutaio nascosto nelle profondità dell'Alpujarra. Strumenti esclusivi. Di grande bellezza. Preparati per il miglior suono. Alcune delle sue creazioni si sentono in tutta Europa, Stati Uniti, Malesia, Giappone ... " Costruisco in modo completamente artigianale . E mi trovo in questo luogo che richiede anche calma. Investo circa 250 ore in ogni strumento, ma mai di fretta. L'obiettivo è che ognuno sia eccellente. Lavoro sempre quando voglio, ecco perché produco solo le chitarre giuste. Lavoro circa sei o otto mesi e lascio gli altri mesi per viaggiare, per prendere un po' d'aria fresca, per caricarmi di nuove avventure."

- Quante chitarre hai costruito in questi 23 anni di esperienza? - Non le ho contate, forse un centinaio. O un po' meno, o qualcuna in più. Che importanza ha? Le chitarre classiche sono quelle su cui lavoro di più. Le chitarre flamenco vengono solo commissionate. Le chitarre flamenco sono più sottili; vengono realizzate riducendo il volume del legno in modo che il suono sia più diretto, più asciutto e abbia un attacco migliore.

"Non sembra molto." Sono determinato a fare ogni cosa a suo tempo, ogni cosa con il suo amore. Ecco perché c'è qualcosa di unico nei miei pezzi. Non so vivere di fretta. Scelgo il design con la stessa cura che metto nella scelta del legno. Il tempo dovrebbe essere dalla parte dello strumento . Una buona chitarra può essere costruita solo con un buon legno.

- Come suonano le tue? - Seguo la strada del maestro Antonio de Torres, di Almería, lo Stradivari della chitarra spagnola. Cerco un suono vellutato, bello, duttile . Che abbia plasticità e ricchezza di sfumature.

Le sue creazioni presentano caratteristiche uniche, come il doppio bordo: un millimetro di cipresso e due di palissandro. Il doppio bordo aggiunge volume al corpo, più proiezione, più presenza e un suono equilibrato tra le voci. Nell'artigianato di Aracama, la precisione è la regola. Lavora senza esitazione, concentrandosi su quel millimetro in più o in meno che può rovinare un pezzo. Ci sono cinquanta liutai a Granada. Ha scelto il luogo più nascosto e profondo per svolgere il suo lavoro. "Se il mondo finisce, che mi prenda in montagna. Sono qui da così tanti anni che non so più come vivere in città, e nemmeno nei villaggi. Questo posto mi si è presentato per caso, come le cose migliori", dice. "Un giorno, 14 anni fa, sono andato a mangiare a casa di alcuni amici, molto vicino a dove siamo ora. Mi hanno parlato di questo posto, sono andato a vederlo e in quel momento ho deciso che sarebbe stata casa mia. Ho chiesto agli inquilini se mi avrebbero affittato lo spazio dove si trova il laboratorio e hanno accettato. Nella casa vivevano due donne; col tempo, una di loro è rimasta, e così ho fatto anch'io. Condividiamo i due ettari della casa colonica. Stabilirmi qui è stato come fare un salto nel vuoto, ma è andata bene. Non penso mai al futuro."

Non pensare al futuro è liberatorio, quasi un obbligo karmico. Aracama non fuma né beve. Non più. Cammina in montagna. Lavora alle chitarre. Contempla la valle. Passa le sue giornate sentendo il passare dei giorni. Si sposta nel vecchio furgone bianco che ha parcheggiato davanti. In officina, rimangono solo due chitarre finite. "Ne sto lavorando a un'altra. Ho già spiegato che qui il tempo è mio e ho un piano chiaro. Solo perché ho più successo non significa che ne produrrò di più . Quando una chitarra viene venduta ed è l'ultima, bisogna aspettare la successiva. E non ho mai fissato una data per quell'attesa."

Tre giapponesi sono arrivati ​​in questa conca della valle di Cañadillas un anno fa. Hanno trovato il laboratorio chiedendo in giro. Cercavano una chitarra classica di Aracama. Hanno preferito anticipare i tempi piuttosto che aspettare i pezzi che a volte espone alle fiere di settore. Sono arrivati, ci hanno raccontato della loro passione, del loro viaggio per scoprirla e delle loro intenzioni. Hanno suonato tutti i pezzi necessari e diverse ore dopo sono ripartiti con la merce diretta in Giappone. La curiosità per una di queste chitarre attrae persone di ogni estrazione sociale nella zona.

Mario Aracama è un liutaio appassionato a modo suo, anche se potrebbe anche non esserlo. Gli basta essere se stesso e non avere né dio né padrone. Il suo successo è andare dritto, la consapevolezza che non c'è orizzonte né confine . Il suo lavoro non è guidato dalla superstizione, né vi sono tracce di religione, misticismo industriale o qualsiasi altra fede se non quella di essere al mondo alle proprie condizioni. Sotto l'albero di arance, suona una chitarra finemente lavorata, assemblata con sette catene simmetriche, un ponticello e una scala di 650 millimetri. Estrae un suono di altissima qualità dalla buca. Il suono si eleva netto nell'aria sublime. Mario Aracama non sa se lascerà mai l'Alpujarra o si stabilirà in un luogo più visibile, con un accesso migliore. Pensare una cosa del genere significa cadere nella trappola dell'anticipazione. L'unico trionfo è finire lo strumento successivo e vivere un po' distaccati, un po' ai margini e un po' lentamente attorno a un centro vibrante di chitarre sagge e impeccabili. Dal fondovalle.